امرأة في رفح تعدّ كعك عيد الفطر خلال الحرب | عبد الرحيم خطيب
منذ خمس سنين وأجواء العيد في غزّة تكسرني. غادرت غزّة منذ سنين طويلة، وبسبب ظروفنا – غزّيّين – في السفر، لم أستطع مشاركة أجواء العيد فيها. العام الماضي، بعد محاولات مرهقة، استطعت العودة إليها أسبوعين، أسبوعين فقط في رمضان، ولسخرية القدر معنا، نحن الغزّيّين، سافرت منها في العشر الأواخر من رمضان. حتّى أجواء العيد عجزت عن مشاركتها مع أهلي ومدينتي وأصدقائي.
أوّل ما يخطر ببال المرء حين نقول ’عَيِّد‘، كعك، ثياب جديدة، أُنس، بيت صغير يضجّ بأناس كثر، عائلة كاملة، ونساء تترك للعيد ألوانه، يتوشّحن ثيابًا بلون العيد. فلكيًّا قبل أيّام كنّا نتساءل: متى العيد؟ السماء تركت إجابة في الهلال، والأرض لم تفعل ذلك. العائلة فقدت أحد أفرادها، أو فُقِدَتْ كلّها، لم يَعُد هناك بيت، ورائحة الكعك في السوق مختلطة برائحة الموت، والنساء يرتدين الأسود منذ الرثاء الأخير. لم أرَ العيد في وجه طفلة تحمل دمية محروقة، ولا في مخطوطات ركام البيوت الّتي تقول: طفلة ما زالت جثّتها مفقودة تحت الركام. أين الطفلة؟ وأين العيد؟
يا ترى، هل شجرة الليمون على باب بيت جدّي حيّة؟ هل يزورها فتات الماء من ذاك العجوز؟ قد تكون الشجرة على حالها، وتنظر إلينا من طرف عينها، وتبحث عمّن صنع هذه المدينة لتلعنه
نتسابق نحن والوقت، ولأوّل مرّة يقف الوقت، ويأتي العيد ونحن في حقبة زمانيّة أخرى.
صورة العيد فارغة، بترت الحرب أجزاء الصورة. تقف وحيدًا في المنتصف منتظرًا أن يهرول الجميع بجانبك، وتُؤْخَذ الصورة بتلك الابتسامة العفويّة. إلى أن ينتهي العيد، ستبقى مكانك بلا أحد.
في صباح أوّل ليلة عيد، أسير في ممرّ طويل في منزلي في القاهرة، أسير ذهابًا وإيابًا لا أدرك معنى أيّ شيء حولي، تنتابني رغبة في الخروج من هذا الأفق؛ رغبة في الخروج عن منظومة العالَم الحقيرة، وخلق منها كلّ ما هو غير آدميّ، رغبة في الخروج عن الفكرة والنزوح نحو الحرّيّة، الحرّيّة الّتي تكسرنا، وترمي علينا حفنة التراب والهواء اليابس. منزلي ممرّاته طويلة وضيّقة، لا تشبه بيت جدّي في المخيّم، أفتّش في المنزل عن ظلّ جدّي الكنعانيّ، أو ورق شجرة الليمون الّذي يرفرف في الربيع الهشّ، النوافذ والأضواء في بيت جدّي حُبْلى بالذكريات، وروح تحبّك، لا تخشى العلوّ فيها، يتوسّطها ميناء حيفا والبحر على مدى بصرك، لكنّ المسافة بين ممرّاته مجنونة، الجدران في بيوت المخيّمات ضائعة مشرّدة، ولا تعرفها عن بعضها بعضًا، لكنّها تلتقي مع تحليق الحمام في الخريف الأزليّ، تأكلك الرغبة في أن تكون سجين المخيّمات، ويأسرك الحنين إليها، تتنافس السماء في المخيّمات على احتكار الليل والغد البعيد في الكرمل. هنا في منازل القاهرة أمضيت أعوامًا كثيرة، ولم أجد زاوية واحدة أمدّد بدني المرهق فيها، هذا البدن الصغير الهزيل مهووس في جدران المخيّمات، هي وحدها الّتي تمسّ جسدي على مهل، وتقدّم لي الماء قبل النبيذ، ونشهد معًا على ليلة لم يبقَ فيها أحد غيرنا في الوجود، لا يُعْرَف الشيء من ضدّه في زرقة الفجر في زقاق المخيّمات. جدّي يرسم من الخبز خارطة للحياة والأمل في شوارع المخيّم، قال لي مرّة في عتمة الليل، ونحن نسير تحت ضباب كثيف في المخيّم: لا أتذكّر الطريق إلى شجرة الليمون في يافا، ولا أتذكّر أنّي تذكّرت، هل نسيت الشعور إلى البلاد في المخيّم؟
قلت له: يأكلني خيالك في مخيّلتك، هلّا تأخذني معك إلى دربك الطويل؟ سأحفر اسمي واسمك على ورق العنب في حديقة البيت، ونسير إلى البلاد بخطًى مستقيمة.
جرت العادة أن يداعب الماء جسد النساء في المخيّم عنوة، الآن لوجستيّة الماء في البحر تصفع أجسادهنّ، ويترامين على موجة وأخرى، تشهق أجسادهنّ رائحة الموج، هذا كلّه في بلاد تُنْسَب إلى المتوسّط.
شعور غريب لا أفهمه، رغبة ملحّة تدفعني نحو باب منزلي في القاهرة، وكأنّ جدّي على الباب، أُوقظ روحي من خيالها، وأقول مع نفسي الفرار بعيد، سألت ما وراء الباب: هل رأيت عجوزًا يحمل البرتقال بيده؟ تمارس الذاكرة كلّ أنواع العذاب عليّ بوحشيّة وقسوة، أهذا المنزل الّذي أنا فيه زنزانة ضيّقة جدًّا أم حبس انفراديّ في هسيس الخيال والذاكرة؟
يا ترى، هل شجرة الليمون على باب بيت جدّي حيّة؟ هل يزورها فتات الماء من ذاك العجوز؟ قد تكون الشجرة على حالها، وتنظر إلينا من طرف عينها، وتبحث عمّن صنع هذه المدينة لتلعنه، وتقرأ على الرمل آثارها، لا شيء يثبت أنّ جدّي على الباب غير لعنات شجرة الليمون في مخيّلتي.
سقطت خريطة بيوت المخيّم من ذاكرتي، تمضغ الذكريات ذاتها هنا في بيتي البعيد في القاهرة. عندما كنت طفلًا في المخيّم كان سقف أحلامي منخفضًا، ينحصر في فراش يغطّيه شرشف أحمر اللون ووسادة ناعمة، سماء زرقاء خالية من أصوات الطائرات اللعينة، الهروب من المدرسة، ولعب كرة القدم على باب البيت قبل أن يرجع أبي من المدرسة، كلّما مرّ عام كان هذا السقف يرتفع حتّى أنّه أطبق عليّ، تقترب منّي كلّما حاولت النوم، تستلّ الأحلام فوق وسادتي سكّينًا، وتنتحر في آخر فراشي، أحملق في سقف هذا المنزل الغريب، فأتخيّل أصوات انفجارات هنا وهناك، وجدرانًا هشّة تهوي عليّ، وركامًا فوق صدري، وعمود باطون يحتلّ جسد أختي الصغيرة، بيننا وبين السقف عداوة، هذا ما عشته في المخيّم، وهذا السقف دومًا ما كان يحاصرني… في البيت، أنا أجلس على سريري مرتاحًا، وأُعِدّ لنفسي الشاي الساخن، لكن فجأة أتعثّر وأسقط في سقف غرفتي، فيجيء الكابوس الّذي يحاصر أسرتي وحبيبتي في المخيّم، تجتمع أسرتي الصغيرة في بيت جدّي الآن، بيت جدّي فيه مئة بلاطة تلفّ 25 فردًا، وسقف هشّ يحيط بهم، ومنذ الحرب جدّد المخيّم هويّته من لاجئ إلى نازح.
هذا الطريق ليس واضحًا تمامًا، قرّر المخيّم في أحد الأيّام أن يضع في قلبه ’مُول‘ [mall] كبير وواسع ليصبح مدينة جديدة وحيويّة، ذهب ’المُول‘ وبائع الخبز وعمّال النظافة، وبقي صوت الزجاج الّذي يتكسّر على رأس أهل البيت، لا يوجد تحت سقف البيت سوى راديو صغير يعرفون منه أخبار المدينة، والكثير من قطع الخشب المتكوّمة على باب البيت؛ ليوقدوها حطبًا للفرن الطينيّ المنسيّ، محاصرون في البيت كسجين في سجن انفراديّ، لا هواء نظيفًا ولا فتات من الماء والخبز.
الماء شحيح كما تقول لي جدّتي في المكالمة الأخيرة، وبالكاد يحصّل أبي لهم ربطة الخبز في اليوم، وأحيانًا يلجؤون إلى الفرن الطينيّ المنسيّ.
جرت العادة أن يداعب الماء جسد النساء في المخيّم عنوة، الآن لوجستيّة الماء في البحر تصفع أجسادهنّ، ويترامين على موجة وأخرى، تشهق أجسادهنّ رائحة الموج، هذا كلّه في بلاد تُنْسَب إلى المتوسّط.
تذكّرت في هذا الصباح رواية غسّان كنفاني، «ما تبقّى لكم»… ترى، نحن الغزّيّين، ماذا تبقّى لنا؟ الوجع مثلًا؟ الذاكرة الهشّة؟ صوت حبيباتنا؟ رائحة البحر مع صوت فيروز؟ ما الّذي تبقّى لك، يا حبيبتي، يا غزّة؟
بعد محاولات عدّة باءت بالفشل، استطعت الاتّصال بأهلي مرّة أخرى، وكان الحديث طويلًا إلى حدّ ما، ما يزيد على عشر دقائق، تقول لي أمّي عن الهدايا السخيّة في غزّة، مثلًا: قنّينة ماء باردة، رغيف خبز ساخن، قطعة شوكولاتة، كلينكس، إنترنت لحظيّ، كيس طحين، كهرباء لحظيّة، ملء خزّانات المياه، أو حتّى أن تكون ليلة السادس من تشرين الأوّل (أكتوبر) طويلة وأبديّة.
تعيد ذاكرة العيد علينا اللعنة. تذكّرت في هذا الصباح رواية غسّان كنفاني، «ما تبقّى لكم»… ترى، نحن الغزّيّين، ماذا تبقّى لنا؟ الوجع مثلًا؟ الذاكرة الهشّة؟ صوت حبيباتنا؟ رائحة البحر مع صوت فيروز؟ ما الّذي تبقّى لك، يا حبيبتي، يا غزّة؟ وكما غنّت فيروز:
يا ريت الدنيا بتصغر وبتوقّف الأيّام
وهالأوضة وحدا بتسهر وبيوت الأرض تنام
وتحت قناديل الياسمين
إنت وأنا مخبّايين
نحكي قصص حلوة ولا مين يدرى شو صار
يا أوضة صغيرة صغيرة فيها بحبّ تلاقيت
أوسع من دنيا كبيرة وأغنى من مية بيت
تعبانة وبدّي حاكيك
حاكيني الله يخلّيك
ونقّلني ع شبابيك الليل وع سطوح الدار
كاتب من مخيّم دير البلح في قطاع غزّة. يكتب في مختلف المنابر العربيّة. يدرس الطبّ في مصر.
المصدر: عرب 48
